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De ese
hombre
que dicen






Ama waqawaychu,
qambkunapas ama waqawaychikchu.






MORADIA






Vaca loca

Caen hojas
solo recuerda que te amé (mejor dicho
que las ama)

trago la locura de tus pies

ella cruza la otra acera

hiere la vaca loca de tus suefios
exactamente

hoy

ya nada llega a mis mulos

espero

el tupido olor de tu ternura.



Solo

Un hombre solo se deja ver en el camino
nada queda ya, ni siquiera un pedazo

de su sombra. Solo

un recuerdo incierto que no alcanza

a distinguir. Alguien lo mira

repasa sus contornos para estrechar

el trazo de su dnima de aquel

que mordid el rastro de tus suefios.



Remiendo

Remedo mis heridas como quien lame
las hojas del rocio y no vuelves

a mirar el cansancio de siglos

que han poblado sus lineas.

Coso mis duelos y ella hurga la sensatez
que asedia la mesura de tus palabras.

Las limpia.



Queja

Si alguna vez te invade una queja querida
no te apenes siente ese ligero aroma

que acorrala los sentidos y te deja el lerdo
recuerdo de algo que ya no crees

en el mismo lugar donde muchas veces
bailabas ya no estard aquella mesa

con tus historias y aunque el sueldo

no alcance tendrds todavia para ir al cinema.



Manana

Mafana, mafnana, quién sabe si volverds.

Digamos que retorna con esa certeza
que sonrie hasta el atardecer.

Manfana, mafnana, vendrds a recogerme
bajo la dicha de esta lluvia entranable.



Escena

Lenta, lenta percibo las yemas de tus dedos
cerca de mi oreja derecha

un cosquilleo cerca mi piel

y tu boca muerde levemente

un calor casi intenso invade mi pie
este pareo es tuyo, me arrullo
en tu campo y no quiero arar

ni embravecer tu rabia

ni td ni yo nos detenemos, cuerpo, cuerpos.



Borde

Aun no se sabe por qué al otro lado
las muchachas retornan con sus baldes vacios.

Ella, otra vez, deja caer la taza de café
se apresura a culparse porque las aguas del rio
siguen la vieja linea de su camino.

En la otra orilla mira cémo cae
la esquiva senal.

. INj



Demora

Para Andrea.

Cudnto tiempo demora en caer

una ola, en hacerse, si al otro lado

de la playa mi semejante mueve

con sus manos la serena quietud de las aguas

y si aquel hombrecito muriera de pena
cudnto tiempo demoraria saberse

que las olas eran sus recuerdos

a veces, sus alegrias.

La gente seguiria con su rutina,
de ida, de vuelta.



MicMma






Tribu

La tribu estd enferma, nuestro hombre
tiene el ojo en otro lado, adlla con desprecio
su tristeza y danza con sus pies
encoje el corazén

. ’
y hiere la alegria

Nadie tiene el alma en paz
Sufre el abismo de cada oleaje
en su piel curtida

pequeno bipedo perdido en tu mirada

La tribu no alcanza a mirar la neblina
de tu sombra

Nuestro hombre estd enfermo.
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Candela

¢Cbémo ha de ser el fuego de tu cocina
si la candela aquella del tiempo se quedé en mi alforja?

;Acaso es posible que el hombre de afuera
¢ p q

llegué a retozarse en tus laderas

o en tus remolinos de rios intensos?

:Aquel que se quedé en el otro lado
que llega cuando ya ti estds en la otra vereda,
podra acaso traerte el fuego?



Maloca

Entre ella y td hay la distancia de la candela que no llevé
la casa de suefios que construi con esteras sencillas

de la palabra que te entregué para pintar

tu chacra. Rio abajo, rio arriba

voy tras la sal del cerro para que mis mujeres dancen

en el puma de la luna o la modesta hoja

de tabaco, dias de caceria o pesca. La distancia

que hay entre tu maloca y la de ella

no es una simple regla de cortesta,

petate.
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Zorrito, te quiero

Alllo, aullo, cerca a tu pirca, cerca a tu puerta
llamo con mi llanto, llamo con mi hambre
y aun no abres, aun no abres.

Alllo, adllo y tu madre, y tu padre, y tus hermanitos
me espantan, me corren con sus palabrotas

tu hermano, tu padre, me botan, me empujan,

me pegan.

Alllo aullo para ver si algan dia tu corazén
de piedra

se vuelve

esponja

si tu grano

revienta

(si me das tu doblés).

Adllo aullo
para que sepas
zorrito nomds te quiero.



Capricho

Para Silvia.

Llamo, llamo, y no contestas. Llamo

las noticias ladran su volumen

de lluvias que invaden chacras y poblados

o manifestantes que detienen el tiempo de los
otros y no dejan pasar al bus de tu retorno

tal vez sea una vez mds el caprichoso olor del valle
que te ha capturado y no te desprendes

de los licumos distantes y la sencillez de tu nifia
cuando caminas

acaso una sonrisa salvaje invade

cada territorio tuyo, aunque aqui, debo decir,
me muero por saber si es el silencio de tu fono,
la estancia del valle o la huelga

que detiene el bus de la ausencia.
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Chirimias
Para Luis Flores.
Me visto otra vez para danzar chirimias
o indios guerreros
Mamita
mi mdscara tira mis ojos achinados
a los bordes de la paliza, mi célera revienta
en mis pémulos y mis cejas abultadas rabian

me aprieta el zapato

llego con ofrendas a los dioses.



:Muerte?

Cuando mi espiritu se vaya y mi cuerpo detenga
el fluir del segundo rio, quiero que atrapen

mi mirada, me saquen el corazén para ver
cudnto amor habia en él y que dancen

para mi calma, que mi espiritu se regocije

y vaya tranquilo a ese otro lugar donde

la gente retorna con el nahua que elije.

Morir, si y que mi 4nima parta, que no se quede
en el cuerpo, que no me boten en cualquier lado. Prefiero
ser ese pequeno trozo que llevas al paladar.

No quiero que el curandero me rece ni haga
sonar su maraca, solo deseo un retazo de tu recuerdo
cuando hables del hombre que llegé a tu vida.



Micma

Tras nuestras huellas va quedando
el leve polvo que apenas lleva el desgastado calzado

Ya no veremos mais la ribera del rio

ni escucharemos temprano el gaznar rabioso
de un pato en celo, ni caer

el rocio de otofio

Entre esta gente desalmada no hemos podido
coger todo lo que nos pertenece

Las Ginicas memorias serdn nuestras miradas

En esta tierra donde nos asentardn

no sabré si los chiscos traen el calado rumor
que antecede a una lluvia

o si ti podrds reconocer a aquel varén

que una vez cruzd las esquirlas del hielo

En estos territorios nunca mas veremos
el quinto vuelo del colibri

y no sé si el sol me llega o si la luna me alcanza

ya lejos de nuestra comarca extrana tierra
tratamos de reanudar el cuerpo la palabra.



TULAPE






De qué tamafo es tu soledad

Para Nati.

De qué tamafio es tu soledad que opaca al sol
de la noche, que no deja ver la luna de mayo
cuando la sonrisa estd a piel.

Dime, de qué tamano, pequena, es tu soledad
para aullar, gaznar, ladrar, morder
para danzar como endemoniado sobre tus penas.

De qué tamafio es tu abandono para enterrar
el amor que se llora
en los extremos de la ruda que invade tu cuerpo.

Dime, pequena, de qué tamafio es tu ausencia

en el instante en que te quedas con el hilo

de la tintura, en el lado del cerca y del lejos, dime
para exorcizar con mi cuchillo de curandero moche
la sombra del perjurio y el cuero del olvido.

Pesa con tus manos el tamano del vacio,
y si acaso no lo logras, llimame para reventar
la armadura del falso corazdén.

De qué tamafio cuando miras y no alcanzas
ver al muchacho que te trajo esa sonrisa
que detuvo tu historia.

De qué tamafio es tu soledad, para estrujarla
y retornes con la lisura de tu ternura. Dime ya.



Perro

¢Cudl de mis perros me acompanard

cuando ya no pueda caminar

entre las calles saturadas de disfonias y cansancios?
ccudl de ellos serd? ;Duque?

¢Chano? ;IGV? ;Piensa?

:Cudl de ellos me ofrecerd su lomo

para llevarme sobre los rios negros

hasta el paraje donde un aroma suave se percibe
como si de nuevo empezards

a sonreir?, ;cudl de ellos?



Ciruelo

:Quién jugard manana en el ciruelo
como chisco o putilla?

¢Quién

la m4s dulce
fruta,
ramaje alto,
comera?

sQuién subira este ciruelo
donde me retozaba con mis tordos

y le ganaba al chisco de tus basquedas?

;Quién jugard manana bajo este ciruelo?



Guapa

Una bruma intensa pareciera que la rodea esta vez
entre naranjos o pacaes acarrea

el agua o la fritura de este dia

se ha quedado mirando la extensién de su mano
como adivinando aquella primera vez que hizo

el amor y aquellos ahora olvidados que tocaron

mi piel o aquel hombrecito con el que me revuelco
como una zorra celosa en un hostal de mala muerte
vuelve a mirar mis manos y mis ojos intentan
divisar tras las palabras el trdfago de la ausencia
de promesas y patas que no llegan

ahora nuevamente recelosa mira sus manos
intenta irresistible sabe que amé

que fue amada (es amada).



Todos los dias te invento

Todos los dias te invento como aquella manana
en que abri mis ojos primos y te encontré
sentada bajo la ruma de libros

y los muchachos de la biblioteca.

Te invento todos los dias, acaso porque mi sombra
solo fue posible cuanto tu dibujaste una sonrisa.

Cada dia, cada nuevo dia, es decir, todos los dias

te invento como si corriera tras de ti el bus de las cuatro
o como si fuera la una de la mafana

y te preguntas qué hacia lejos de mi barrio.

(Todavia te invento, herrado).

Todos los dias, todos, invento las inevitables formas del ahora,
la luna de esa infinita manfa de saber que me amas.

Todos los dias, todos, te invento el primer dia, el primero
que aflora y te amo, como ayer,
como mafnana.



Pelo blanco

Mis amigos miran mis canas y creen saber

que ya no hay retorno posible, no lo dicen

lo murmuran sin tomar un buen vaso de cerveza
o comer un ceviche. Lo dicen con cierto pudor
digamos con ldstima. Mis canas han estado

alli simplemente llegaron y se quedan

con la modestia irrepetible del tiempo.

Acaso, hay que lamentar y no ser capaces

de bailar con la banda o acostarse con la joven
aquella que te desea esta manana.



Afuera

A mi padre, Francisco Espino Gémez.

Un hombre espera afuera. Fuma, lento, suave
retiene su cigarro. Al fondo, adentro

el ritmo invade, las muchachas danzan,
intercambian palabras y cercanias, gimen.

El hombre feliz, llega, lentamente,

queda, queda el bolsillo vacio y algo de amor.
Adentro, un loquerio, las muchachas

matan tristezas.

Afuera, el hombre espera, trae la lluvia, cae
feliz, sus muchachas han llegado al baile.



San Valentin

Se ha banado con la luz de la esfera que llega blanca y tarde,

ha bebido las gotas de rocio en las hojas del limonero, ha dejado
de comer fritangas y aprende sabios modales para atrapar su presa.
Se ha esmerado con cuerpo y alma, con cada pedacito

suyo. Verte, escucharte, estrecharte. Se ha limpiado

el alma con la lluvia de verano en una noche

de luna creciente y te ha mirado con sus ojos de zorro

en corral ajeno agrilletado a tu fragancia

y aun asi, no le has permitido que su nariz falsa huela

a intervalos tu entrafia. Me he fatigado un poco

y he cimbrado para ti sobre la palabra.

El hombre se ha limpiado el alma

pero td no logras entender este pedazo de materia

torpe que a la distancia intenta amarte como si este

—ayer o mafana— fuera, simplemente del primer gavildn;

no suelta presa.



Mujer
En el Mercado de Abastos.

Algo me acerca y me detiene, algo me lleva y me estancio
alli donde llega uno y otro, y otro, llegamos al mismo lugar
Nos miran tratando de decidir yo hablo silbo cuezo arranco.
Uno y otro, y otro, se apresta sentarse

la viandera, despierta el fragil instinto

de mis erizos. Llego a tu mesa,

me siento, consigo ser uno, y siguen llegando

A quién elegirds esta vez? o, ;prefieres

la vaporosa estancia del rio de tu cuerpo?

Esperas, insisto ser uno, otro, uno, logro

trazar un circulo y capturo el discreto

olar de tus dedos y la furia de tus labios

para caer de bruces ante ese raro

instante en que td, y solo td, eliges al que se lanzard

en tus bluqués perfectamente livianos. Aguardo.



Esposas

Serfa infiel si declaro siete divorcios y tres esposas, serfa
digo, arriba estd ella, abajo la morocha

Vivo entre esos dos universo, entre td y ella
o acaso alguien nos ensefié que
era malero amar a otra mujer o, a otro hombre

Entonces me levanto temprano para mirar tus ojos
en casa y me quedo dormido en el departamento
para recordar al amanecer. Y no peleo, no peleo.



Retornos

Para Javier.

Retenemos las estrellas fugaces con menudos colores

en esta cartulina, y este verano

las he vuelto a mirar como extranado

casi contando, apresurado o dibujando en la misma cartulina

las estrellas que no alcancé con mis manos y ya no pude contarlas
miro con los ojos primitivos del que hace tiempo

labr6 la tierra en estos lares, del que adivinando el sentido

de las aguas construyd el canal de regadio y de aquellas muchachas
lozanas y lodosas que prepararon el brebaje en sus urcos

para probarlas y esas solicitas manos que entusiastas

cogen zarandajas, caballas, tomates, rocotos y limones

servidas en las lapas de huertas de abajo.

De esos hombres y mujeres, hermano,

ya casi no queda nada, el camino a Fafia se ha perdido,

las brava canas que albergaban lifes las arrancé el tractor

y los pececillos ya no tienen trazas luminosas;

por las calles de Ascope, las faldas Gasfape o las veredas

lampas de Tulape, ya casi nadie las recuerda, y es que, aqui,

en este lugar, exactamente, se han detenido las cosas, pasa el tiempo,
ya no recuerdan, salvo un grupo de loquitos

que andan sueltos todavia.



Camino por las calles

Camino por las viejas calles de Tulape con un pedazo de mi existencia
descifro en el horizonte las huellas de mi soledad. Atisbo de a poco,

las manos que me levantan y trato de estar cierto. Ay, cémo decirte que
te amo, cudnto te quiero. {Cémo decirte!

Uno se pierde en las calles viejas y solo tii sabes como hallarme, solo ti
sabes cémo cogerme de la mano, porque atin, a pesar de los soles,
sigo siendo el pequefio que necesita de tu cuidado.

Camino por las calles viejas donde lenta una memoria me descubre
hombres y mujeres que nos regalaron su porcién de realidad.

Camino por las viejas calles de Tulape para llegar a tu barrio
y sé que esta vez no he de perderme. He de llegar.

Camino por las calles, Yasmin, camino silencioso por las viejas calles
y me detengo para amarrar el perpetuo goce que se ha detenido alli.

Hermana mia, mujer mia, perdido entre la gente
que llega por estos dias y se aglomera a las 8 p.m. en la calle principal
no preguntan, por pena, si vamos a volver. Camino por las calles.



Rio ARRIBA,
MONTE ABAJO






Chacra

;Cbémo habré de labrar en esta marana montafosa
en este pedazo de greda para criar a mis hijos,

a mis guapas muchachas para que ellas

me sigan queriendo y me reciban en sus malocas
con el ardiente sabor de un trago

o la mirada sencilla de una hembra ganosa?
;Cbémo abriré la montana para echar la semilla
y la Huso recoja las yucas

o la de mis anos consiga coger en sus mantos
copos de mani? ;Cudl de las dos sacard el mejor
algodén para mi tdnica del afo?

sCbémo haré pues la chacra de ellas? ;Cémo
extenderé el machete entre sus lazos

de osa hormiguera? Pronto, las lluvias invaden.



¢Anima?

¢Cbémo quieres que te mire, si mi vida ya no tiene
sentido, si mi 4nima ya se perdi6?

Ni los suefios, ni la palabra del hermano mayor me calman
ni el griterio de mis mujeres me despierta

acaso ellas recordardn que les llevé carne, que

les hice sus chacras que le traje el fuego

acaso me tejerdn mi tdnica para danzar

si ya mi alma se ha ido,

quién ha cogido mi vara de choloque, la que rezaron
los brujos de Chicama. Solo el maestro llega,

me canta en mi letargo. En la batalla

de los suefos, arco y flecha, traes la nina

traviesa de la calma; peleo para atrapar

el sentido que los abuelo le dieron a la vida,

como ta.



Machete

Lento, excesivamente despacio, las puntas de la piedra tallada
marcan incisiones y cortamos tardos el drbol

alli donde estd la maloca y la chacra, nuestro hogar,

hacemos agujeros, con la resina que recogemos

encendemos la llama para derribar el tronco.

Mds abajo el hombre blanco troza sin pesadez
con un traste metdlico y filudo que casi nos acobarda.

Taso cémo corta y aprendo répido el filo delgado
que intercambio, limpio, veloz. No doy drbol.
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Niebla

Me descubro en esa lluvia de heladas faldas
de hombrecitos que construyen el mirador
¢qué comen? Parece que tragan piedras

me ahuyentan sus trajes (jqué traza eh che!).
Ahora saben que estamos aqui y la gartia
celebra la llegada del extrafo,

no hay hembras, ;dénde estin

sus mujeres? Cavilamos, acaso son tan
altos, ;de qué estdn hechas sus carnes?
Ellas, nuestras mujeres, sienten dolor de cabeza
trascienden olores que fascinan sus lados,

lo perciben, lo sufren, los cogen (serdn
también nuestros hijos, nuestras hijas).



Cazador

Una mafana, cuando pequefo
el viejo cazador de la montafa, mi abuelo,
hizo mi pequefio arco, menuda flecha

desde ese dia, me sentaba a la orilla de las travesias
a escuchar las bullidas aventuras de inciertos cazadores.

El Sefior de la Rama Ardiente, ojo de mosca, un dia
me recordé lo poco que podia hacer para cazar.

Lo tinico que aprendes es a disparar
los suenos, cada uno, solo, cada uno, solito

sabe como hacerlo. Algunos no lo logran, otros celebran.

Asi fui cazando perdido entre ramajes liosos,
imitando a mis presas como cuando te capturé
en el rio.

Ahora me falla el pulso, maquisapa yo,
sueles traerme el brebaje de tus manos.
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Hamaca

Esta vez no sabré cémo ha de ser la garza de tu mirada
en mi canasto no hay pescado, ni trozado.

Mi nervio tiembla, no acierta ni alcanza
al sajino ni al paujil, acaso no sé ya

hacer mis husos finos, de palma,

de vara brava, para traerte la alforja llena.

Hace dias que mi pulso no acierta; la luz radiante
de mi fiera pausa a pausa se extravia. Encuentro
mi hamaca a la entrada,

el jaguar de mi corazén se ha perdido en las ramas
quebradas y mis pasos se rinden

sin ti. Mi hamaca estd afuera.

Parto a otros territorios, a otras parcialidades
acaso para que retorne mi acierto de puma.



Hombre perdido en el suefio

Como animal del monte retorno, mi mujer

revisa mis leves rasgufios me cura con sus suefos

en el letargo he dejado la chaira de mi illa

la he confundido con el paladar y el frenesi

de las cindalas. Ella, extiende su mirada

en los pliegues de mis ojos y disputa al animal

del bosque. En mi suefio peleo con el otro que no veo
me arriesgo, me atrevo, me sublevo y conquisto

su territorio. Lo dejo suelto, y caigo de cansancio
entre las pesadillas, mi mujer, llama a mi compafiera
de la otra maloca para retenerme, angustiadas

traen al curandero para sacudir mi 4nima, que ambula
en los bordes de un escampado desconocido

y adn no logro despertarme.

El hechicero llega con mi flecha, mi arco

y caminamos de regreso. Mi mujer me ha limpiado,
mis mujeres me han curado.
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Hombres-bosque

Un leve resquebrajar de ramas un ruido invade

lejano con sehales de terror me alisto, corro,

me apresuro a coger mi arco, mi flecha

los hombres-bosque ya se metieron en la aldea

uno a uno peleamos, nos golpeamos, nos lanzamos

de repente reconozco a mi paisano, a mi hermano, a mi primo
han llegado hasta el centro, alli acorralados bajo la palmera
miramos perplejos a los espiritus de la montana

nuestras mujeres traen las comidas, bebemos con prestancia
escuchamos a los hombres-bosque y los bordes de las ramas
y las hojas caen para ver el rostro

celebramos

lentamente con las presas cazadas

nuestras mujeres danzan, el jefe habla

nos regocijamos como si nuevamente el poblado

volviera a nacer con los paisanos que se habian ido
maravillados por las sombras del tiempo nos detenemos
una vez mds para recordar a nUEstros ancestros.



Humanidad

Dasibi huni inun betsa betsapa.

Desde esta mitad miro a mi otra mitad

la otra mitad me mira, oteamos al interior del poblado
no es exactamente la clasificacién de las presas

ni tampoco las chacras que podemos hacer
simplemente, se trata de ser el mismo en el otro mismo
el que mira hacia el otro lado del rio

o el que distingue al que viene de abajo

y define al que sube

soy de esta mitad, pertenezco a esa otra mitad

la que sigue siendo todavia

mds abajo estdn los otros que no son de mi mitad
ni de mi lado, son los otros que rodean

mi familia, mi maloca, mi tribu

aquellos que tienen hacha y fusil

aquellos que no distinguen la carne

somos nosotros los iguales, los otros diferentes
los que estamos alrededor del tridngulo
de la vida. Los que somos, humanos.
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Colén

Todavia no te convences

de la tierra que has legado a la Reina

La gente desta isla y de todas las otras

andan todos desnudos,

hombres y mugeres.

Ni siquiera imaginas lo que luego sucedié

el verdor que vocé vio, troco en dridas tierras
Hermosisimas, de mil hechuras

drboles de mil maneras y altas

y parece que llegan al cielo,

y tengo por dicho que jamds pierden la folia,
los vi tan verdes y tan hermosos.

Los modestos hombres que cambiaron contigo
sus piedritas de oro por vidrios encendidos
han desaparecido, apenas quedan unos cuantos.
Tt estards todavia pensando cémo volvemos
fieles devotos del Sefor

allende de esto se hardn cristianos,

que se inclinan al amor y al servicio

y procuran de ajuntar para darnos de las cosas
que tienen en abundancia

y creian muy firme que yo, venia del cielo

Y te equivocaste: fieles a nos, defendemos
nuestros ritos y mujeres,

perdidos en las islas, continuamos la vida.



Relacién del Cemi mayor por fray Ramén Pané

Acaso, ermitafo, te sigue molestando

que los cemies se levanten

que vayamos al monte

o dancemos areitos.

Y puesto que ellos no tienen escritura ni letras
no pueden dar buena cuenta

de como han oido esto de sus antepasados

y por eso no concuerdan en lo que dicen,

ni aun se puede escribir ordenadamente

lo que refieren.

Sabiamos que venian de arriba

dime, ;por qué habré de seguir tu palabra?
Cierto, tiramos las imdgenes al suelo

y les dijimos: “Ahora serdn

buenos y grandes frutos”.

Nos llamaron malhechores, conjurados y sabida la verdad,
nos quemaron piiblicamente.

Aun fatigado, me dice el letrado, que
hay necesidad de fuerza, ingenio y castigo.



Insistes, s6lo hay un Dios,

que ha hecho todas las cosas, y creé el cielo y la tierra.

Pero la abuela Naboei sigue contando

que Yayayael volcé la calabaza

y florecieron los peces y los yucales que

el cemi nos trafa. Y a las mujeres las volvimos hacer
con nuestras manos.

Y es verdad que enterramos y orinamos tus imdgenes
solo queriamos
que nos den buen fruto y provecho.

el



Vaz de Caminha

No sé si tu yerno salié de la carcel
Lo tnico que tengo es el brasil de una gran nacién

De la gente desnuda tenemos noticias
pero del mozuelo que dejaron

para andar con ellos

y para saber de sus vidas

nunca mds supimos, no.

Las mujeres ahora visten hermosas y sus cuerpos
un homenaje perpetuo a la vida.

Sus hombres trabajan, al igual que las mujeres,
ya no se sorprenden de navios y herramientas de metal.

;1e acuerdas: 0s, los indios, 7o
T das? Ellos, 1 d
icieron cortesias ni hablaron con nadie
h 1 habl. d.
se maravillaron con el collar del capitdn
y estas gentes con sus manos
parecian decirnos que alld, en su tierra, habia oro.

Ahora preparan viajes para traer la luna a casa
Y otros hombres se apoderan del reino
de la gente y falsean la palabra de los dioses.



Laderas de Brasil

Nunca pudimos conseguir que se vistieran
muchas veces ddbamos rusticas y camisas
no querian nada sobre sus cuerpos

nada

se bafaban

doce veces al dia

las mujeres desnudas

no se maravillaban

con Nosotros

nuestros vidrios no servian

andaban como sus madres las habian parido

era inevitable, confieso,

las babas del deseo incontenible

y mirar el leve vuelo que se instala
en su piel

no pudimos conseguir que se vistieran.

5 O



Asalto

no sabiamos la lengua.
A. Vespucio

Aquella tarde ti contemplabas el horizonte

miré con tus ojos sabios lo extrano que emergia

como fantasmas de dioses recénditos, de carne y de olor
desconocido. Llegamos en las piraguas

les lanzamos palos y piedras para que se vayan.

Les haciamos correr, sudorosas prendas,

barbados, los intrusos. No nos hicieron

caso. El extrano, boca de fuego y estruendo,

tras nuestras orejas, los vimos saquear nuestra comarca
(a ti, y a mis dos pequefios los llevaron). Miro

a los bandidos que arrasan la ciudad

de las cuarenta y cuatro cabafas sobre las aguas
desparecieron en sus barcos con gran botin

y cinco prisioneros encadenados.

Nunca mds supimos de los paisanos que se llevaron

y a ti, sorprendida en tus ojos te tuve que danzar

cada luna y amarte hasta el fiero dia en que caminé
sin retorno al suefo que llega al final de cada historia.



Venecia, carta de Amerigo Vespuccio

Son tan bdrbaras sus costumbres

he visto tantas cosas distintas

que me dispuse a escribir esta carta

al principio no vimos cosa de mucho provecho

Acordamos ir costeando de continuo a la tierra
fuimos a dar a un puerto

donde tuvimos gravisimo peligro

encontramos

una poblacién edificada sobre el agua

como Venecia.

Eran cerca de 44 casas grandes

asentadas sobre palos grandes

puertas o entradas como puentes levadizos
de casa en casa

y asi como las gentes de ellas nos vieron
mostraron tener(nos) miedo

subitamente

alzaron los puentes.

Y mientras vefamos este asombro
vimos venir 22 canoas

como se maravillasen de nuestra
figura y vestido

se alejaron de nosotros

y DO nos esperaron.



Se fueron a tierra

trajeron consigo a 16 de sus hijas
—que tanto nos maravillamos—
sin malicia alguna.

Se asomaron a las puertas

algunas mujeres —viejas, claro— dando
grandisimos gritos en sefial de

tristeza

nos hizo sospechar recurrimos

a las armas

comenzaron a tirarnos flechas

De los nuestros fueron heridos cinco

y todos se salvaron gracias a Dios

les tomamos muchas cosas

nos apoderamos de dos muchachasy tres
hombres que, sutiles, de noche, huyeron.



Sacrificio

Aprendo en el centro del silencio y la extensién pausada
del ritmo, el lentisimo y acogedor secreto

de la palabra florida y agradezco a mis padres

y a los dioses por hacerme merecedor de esta vida

Mis alld del medio dia, cuando el sol estd
ardiendo, me pinto de amarillo y negro

me regocijo con las cuatro muchachas que vienen
a mi encuentro, celebro el goce ingenuo de cada
una de ellas y las preparo para que olviden

al colibri que posé sus flores

Pero un dia me reconocen como el padre de todas

las maravillas y las cosas, me echan flores

se acercan a saludarme se arrodillan

apenas me rozan sienten la intensa felicidad de su ser.
(Las mozas que me extrafardn se quedan en esta casa)

Sigo. Camino con la tregua de mi canto

asciendo lentamente cada grada de la casa

amarilla, toco en silencio aquello que conmueve

el corazén de la gente que me mira subir

en cada grada invento la combinacién de una armonia
duradera, aunque frégil, rompo

el sentido que me acompana a esta hora



He llegado a la cima de la casa amarilla para convertirme
en una flor sencilla en el recuerdo alunado de mis doncellas
Un hombre se acerca, yo me recuesto. Es lo dltimo

que alcanzo a mirar

un cuchillo orada mi pecho

y mi corazdn brota sin calma

ni grito ni se mas.

Aquel hombre, aquel merecedor de los dioses

se ha ofrecido, se ha rendido,

su cabeza cae con su cuerpo

agolpados recogemos su caddver lo tajamos

lo comemos. Aquel hombre del silencio y

la pausa, de la palabra florida,

del buen decir, ha llegado a los dioses y a la gente.



Yucatdn, segun el padre Landa

Yucatdn no es una isla, se engafan. Es tierra firme.

(Alli botado, colgado de un 4rbol
el gran tigre,
me retiene)

Si, estos indios viven de bailes, de convites, de cazas
ensefiaban —escribe el hombrecillo que quemé

los papeles de los ancestros— la cuenta de los anos
los dias y los tiempos fatales

Vivimos pues, de la abundancia, tiempos felices

una noche, hay que decirlo, por invierno

exactamente en la tarde vino un airecito

fue creciendo, largo intenso destructivo hu hura hurac
asi se perdié toda la tierra

Su nombre huracdn

hu hura hurac huracdn yu yu yucatdn

hu hura hurac huracdn derribo

hizo matanza, vinieron las calenturas, se hinchaban
reventaban llenos de gusanos, se podrian los cuerpos
con esta pestilencia

murié mucha gente.

Para ese tiempo, el de la dltima plaga
comenzaron a entrar los espanoles

y yo, Ah Cambal, el Childm, el que habla
con los dioses dijo, dice,

pronto serdn seioreados por gente extranjera.

N



Mapuche

Para Claudia.

Confundo a la muchacha de la comarca azul,

apenas se percibe en el rostro y aguaito el rastro

del forastero. Sigiloso, acecho el silencio, ;qué puede

un che cuando los drboles caen, el viejo

pehuenche o el canelo desde donde

miraban los abuelos y las abuelas?, ;han pedido

acaso permiso a nuestra madre? Ladra el diablo de los vientos
del norte. Cortan, pulsan, pican, ;qué tienen esas sombras
que no vemos caminar? El hermano mayor

ha ordenado que explique, que hable con el extrafo,

ni el recuerdo de mis travesias se asemejan a los ruidos

que escuchan mis oidos ni siquiera el rumor del sol
ardiente envuelto en la granizada. Mi abuelo,

del abuelo de mi abuelo, de mi abuela, de la abuela

de mi abuela, cuerpos sin ataduras, que raptaron del lodo
a la ternura y danzaron hasta la quinta luna, ;recuerdas?
Mis conjuros no llegan al desconocido. Tal vez con los ojos
de niebla vuelva a la ruca, alcance comer el pufe

caliente y escuche la pausa de su palabra linda.

Otra vez, despacio, tragaré por trocitos al forastero.



Arauis, uanca, haylles fresco inscrito por don Guaman Poma

Para Dante, Fredy, Yaco y Ugo.

No tienen cosa de hechiceria, ni idolatria
Ni encantamiento

Ay hermano, ay hermanitos,

en ellas cantan y danzan y bailan

quién si no t para mejor hablar otra vez al caminante
aquel que olvidé su dibujo del ara del Norte
todo huelgo y fiesta, regocijo

si no hubiera borrachera

seria cosa linda

ah, hermano, hermanitos

de manera que

tienen sus vocablos y taquies

que invaden mi alma

todos cantan a este tono

luego dice el hombre

dice acaso serd y-y-y yn y-y-y yn y-y-y yn
del puca llama o el ladrillo del perro

—dice la mujer, tu mujer o mi mujer—

estas fiestas no tienen

ningiin idolatrias

sino huelgo y fiesta

y regocijo,

ast los grandes como los ricos y pobres

en todo el reino

Y dudo que el caminante haya bebido en los ojos
de agua del Chicama o mascado coca

del valle o comido caballa seca de Cao

no encuentro, hermano, aquel trazo



que nos identifica (mi compadre habla de la ciudad de Trujillo)
y aqui, a decir verdad, también se cantaba, se tomaba

No habia idolatrias, sabfamos de los deleites del cuerpo

ast le deje la justicia holgar

sin la cdustica, ni el dcido incienso de don Cieza

por eso pongo todas las idolatrias que tenian

para que sean castigados de lo malo

de lo bueno se guarde

Pero camina el autor, el hombrecillo demandante, escribano
feliz, reformador y profano no logra convencer

y repito, aqui las canciones se convirtieron

en figuras cefiidas al cuerpo (y nos gusta culear).



Comin(es) explicacidn(es) de las idolatrias de indios

Comiin a (casi) todos los Indios

adorar Guacas, Idolos, Quebradas, Perias
Piedras Grandes, Cerros, Cumbres de Montes
Manantiales, Fuentes, y, finalmente,
cualquier cosa

notable y diferenciada

A sus antepasados
reverencian

adoran montones de piedras, Apachetas —les dicen
hablan con ellas, piden lo que quieren

que les deje pasar, que les quite el cansancio

que les de fuerza, que les de buena cosecha

que no hiele el corazén de sus adentros

Hacen cosas supersticiosas y diversas ceremonias

Es cosa comiin —entre los indios—
adorar a la tierra —tértil— que llaman
Pacha Mama

—también dicen

Pacha Mama—,
digo Mama Pacha

N



Bebiendo y bailando

Aran, barchechan, siembran o recogen

El maiz, la papa, la quinua

Le ofrecen sebo, coca, cuy, cordero de la tierra
algunos aspergan con chicha

Bailan y cantan, hablan
Se entierran en sus guacas, y llevan cosas para su viaje

Canta un canto lujurioso o extensamente alegre
o extremadamente triste y lamentoso

(en sus endechas refieren cosas de sus antepasados
a sus linduras que tienen y a la piel de sus adentros
como el corazén sencillo de una ldgrima)

Usan, sefor, de sacrificar
Beben y bailan.
Bailan y cantan, hablan en su lengua, con los dioses.



Wanka del Inca Garcilaso

En aquellos /lanos, en esa tierra caliente

y costa de la mar

pobres, viéndose fuera de su ciudad murieron
desterrados, afligidos, nuestro llanto no era escuchado.

Le dijeron salteador, ladron de espanas, enemigo, auca.

Hice trato y concierto con los Incas, caciques,
Seriores de vasallo,

sembrados de necesitados, forzados
hicimos la milicia —#o habia hecho delito
(Iban tan gastados de su mala ventura

que ninguno de ellos volvid a su tierra).

Me llevaron hacia un tablado solemne —en la Plaza Mayor
en una mula, con una soga al cuello, las manos atadas

el pregonero estiraba su latosa voz: —traidor

contra la corona, auca,

habia de morir

(Qué delitos, qué traiciones has hecho para merecer
tal muerte?

—Que mande matarnos a todas, somos tuyas

mds contentas, mds dichosas

iremos en tu compania

que ser siervas y esclavas de aquellos que te matan
que nos manden matar, mi principe).



Cortaron la cabeza al Inca
(como todos los indios)

que nos maten ahora

mi Sefior, mi Principe

valor grande Inca Tupac Amaru

iQue hemos hechos para quedar con los senores
barbados, para no sentir el canto de la torcaza!
Ya amanece



Ociosas referencias para el despreocupado lector

Este poemario se debe a la insistencia de mi buen amigo Carlos Garcia Miranda.
Los poemas se escribieron en diversos momentos en las playas de Malabrigo,
Huanchaco y Ancén. En la ciudad que me acoge, Lima, en la vieja Tulape y en
Alagoinhas (Brasil), entre el 2000 y marzo 2018. Suelo apropiarme de la palabra de
otros, para convertirlo en poesia.

He aqui los materiales que he citado, van en itdlicas: Cristébal Colén, Carta a
Santander (13 enero de 1593) (Lima: COFIDE, 1992); fray Ramén Pané, Relacién
Acerca de las antigiiedades de los indios, ed. José Juan Arrom (32 ed. México: Siglo
XXI); Pero Vaz de Caminha, Carta de Pero Vaz de Caminba a el-rei D. Manuel
sobre o achamento do Brasil (Edicién facsimilar. Trascripcién y adaptacién a la
lengua actual de Jaime Cortesao. Sao Paulo: Ed. Martin Claret, 2003). Américo
Vespucio, La lettera en El Nuevo Mundo. Ed. de Roberto Levillier (Buenos Aires:
Ed. Nova, 1951); pp. 217-221. Fray Diego de Landa, Relacidn de las cosas de Yucatin,
ed. Angel Maria Garibay K. (México: Ed. Porrua, 1986). Fray Bernardino de
Sahagin, Historia General de las cosas de la Nueva Espana. Version integra del texto
castellano del manuscrito conocido como Cédice florentino. Estudio introductorio,
paleografia, glosario y notas de Alfredo Lépez Austin y Josefina Garcia Quintana.
32 ed. México: CONACULTA Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2002; 3 t. (Libro II). Felipe Guaman Poma de Ayala, “CAPITVLO PRIMERO
DE LAS FIESTAS, PASQVAS y dansas taquies de los Yngas y de capac apoconas
[sefiores poderosos] y prencipales y de los yndios comunes destos rreynos, de los
Chinchay Suyos, Ande Suyos, Colla Suyos, Conde Suyos”, E/ primer nueva corénica
y buen gobierno (1615/1616) [Kebenhavn, Det Kongelige Bibliotek, GKS 2232 4°]
en El sitio de Guaman Poma <http:/[www.kb.dk>, ms. 315 [317]-328[330]. Tercer
Concilio Limense, Doctrina Crhistiana y catecismo para la instrvcion de los Indios,
y de las mas personas... Ed. facsimilar [Ciudad de los Reyes, por Antonio Ricardo,
1584]. Lima: PETROPERU, 1984. Inca Garcilaso de la Vega, Cap. XVIII “El

destierro que se dio a los indios de la sangre real y a los mestizos. La muerte y



fin que todos ellos tuvieron. La sentencia que dieron contra propiar” Comentarios
Reales, Segunda Parte (Lima: Ed. Universo, 1979), Lib. VIII, cap. xviii y xix.

Estas son las referencias que el lector deberd tomar en cuenta y visitar la fuente
si asi lo requiere.

El poema “Humanidad” (p. 55) trae una cita en lengua harabut: que se traduce
como “todos nosotros y todos los demds que son diferentes”, en Pensar el otro entre
los Huni Huin de la Amazonia Peruana, de Patrick Deshayes y Barabara Keifenheim
(Lima, IFEA-CAAAP,2003), p. 201.
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