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que dice, la que se escucha, la que se hace letra. 
La mía discurre como celebración y alegría, la 
dejo emerger con mis tristezas, llantos, quejas de 
zorro solitario; ansias de amante impuro, pero 
fiel. Palabra que no teme decir las cosas tal como 
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palabra que, del habla o de la letra, traza su 
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De ese
hombre 

que dicen





Ama waqawaychu,
qamkunapas ama waqawaychikchu.
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Moradía





15

Vaca loca

Caen hojas 
solo recuerda que te amó (mejor dicho
que las ama)

trago la locura de tus pies
ella cruza la otra acera  
hiere la vaca loca de tus sueños

exactamente 
hoy
ya nada llega a mis mulos

espero

el tupido olor de tu ternura.
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Solo

Un hombre solo se deja ver en el camino
nada queda ya, ni siquiera un pedazo
de su sombra. Solo 
un recuerdo incierto que no alcanza
a distinguir. Alguien lo mira 
repasa sus contornos para estrechar
el trazo de su ánima de aquel 
que mordió el rastro de tus sueños.
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Remiendo

Remedo mis heridas como quien lame 
las hojas del rocío y no vuelves 
a mirar el cansancio de siglos 
que han poblado sus líneas.

Coso mis duelos y ella hurga la sensatez
que asedia la mesura de tus palabras.

Las limpia.



18

Queja

Si alguna vez te invade una queja querida 
no te apenes siente ese ligero aroma
que acorrala los sentidos y te deja el lerdo 
recuerdo de algo que ya no crees 
en el mismo lugar donde muchas veces 
bailabas ya no estará aquella mesa 
con tus historias y aunque el sueldo 
no alcance tendrás todavía para ir al cinema.
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Mañana

Mañana, mañana, quién sabe si volverás.

Digamos que retorna con esa certeza
que sonríe hasta el atardecer.

Mañana, mañana, vendrás a recogerme 
bajo la dicha de esta lluvia entrañable.
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Escena

Lenta, lenta percibo las yemas de tus dedos 
cerca de mi oreja derecha
un cosquilleo cerca mi piel
y tu boca muerde levemente

un calor casi intenso invade mi pie

este pareo es tuyo, me arrullo 
en tu campo y no quiero arar 
ni embravecer tu rabia

ni tú ni yo nos detenemos, cuerpo, cuerpos.
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Borde

Aun no se sabe por qué al otro lado
las muchachas retornan con sus baldes vacíos. 

Ella, otra vez, deja caer la taza de café
se apresura a culparse porque las aguas del río
siguen la vieja línea de su camino.

En la otra orilla mira cómo cae 
la esquiva señal. 
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Demora

			   Para Andrea.

Cuánto tiempo demora en caer
una ola, en hacerse, si al otro lado
de la playa mi semejante mueve
con sus manos la serena quietud de las aguas

y si aquel hombrecito muriera de pena
cuánto tiempo demoraría saberse
que las olas eran sus recuerdos 
a veces, sus alegrías. 

La gente seguiría con su rutina, 
de ida, de vuelta.
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Micma
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Tribu

La tribu está enferma, nuestro hombre
tiene el ojo en otro lado, aúlla con desprecio 
su tristeza y danza con sus pies 
encoje el corazón
y hiere la alegría

Nadie tiene el alma en paz

Sufre el abismo de cada oleaje 
en su piel curtida
pequeño bípedo perdido en tu mirada 

La tribu no alcanza a mirar la neblina
de tu sombra

Nuestro hombre está enfermo.
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Candela

¿Cómo ha de ser el fuego de tu cocina
si la candela aquella del tiempo se quedó en mi alforja?

¿Acaso es posible que el hombre de afuera
llegué a retozarse en tus laderas
o en tus remolinos de ríos intensos?

¿Aquel que se quedó en el otro lado
que llega cuando ya tú estás en la otra vereda,
podrá acaso traerte el fuego?



27

Maloca

Entre ella y tú hay la distancia de la candela que no llevé
la casa de sueños que construí con esteras sencillas
de la palabra que te entregué para pintar 
tu chacra. Río abajo, río arriba
voy tras la sal del cerro para que mis mujeres dancen
en el puma de la luna o la modesta hoja
de tabaco, días de cacería o pesca. La distancia
que hay entre tu maloca y la de ella 
no es una simple regla de cortesía, 
petate.
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Zorrito, te quiero

Aúllo, aúllo, cerca a tu pirca, cerca a tu puerta
llamo con mi llanto, llamo con mi hambre
y aun no abres, aun no abres.

Aúllo, aúllo y tu madre, y tu padre, y tus hermanitos
me espantan, me corren con sus palabrotas
tu hermano, tu padre, me botan, me empujan,
me pegan.

Aúllo aúllo para ver si algún día tu corazón
de piedra
se vuelve
esponja
si tu grano
revienta
(si me das tu doblés).

Aúllo aúllo 
para que sepas
zorrito nomás te quiero.
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Capricho

			   Para Silvia.

Llamo, llamo, y no contestas. Llamo
las noticias ladran su volumen 
de lluvias que invaden chacras y poblados
o manifestantes que detienen el tiempo de los
otros y no dejan pasar al bus de tu retorno
tal vez sea una vez más el caprichoso olor del valle
que te ha capturado y no te desprendes
de los lúcumos distantes y la sencillez de tu niña
cuando caminas
acaso una sonrisa salvaje invade
cada territorio tuyo, aunque aquí, debo decir,
me muero por saber si es el silencio de tu fono,
la estancia del valle o la huelga
que detiene el bus de la ausencia.



30

Chirimías

			   Para Luis Flores.

Me visto otra vez para danzar chirimías
o indios guerreros 
Mamita

mi máscara tira mis ojos achinados
a los bordes de la paliza, mi cólera revienta
en mis pómulos y mis cejas abultadas rabian

me aprieta el zapato

llego con ofrendas a los dioses.	
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¿Muerte?

Cuando mi espíritu se vaya y mi cuerpo detenga 
el fluir del segundo río, quiero que atrapen
mi mirada, me saquen el corazón para ver
cuánto amor había en él y que dancen 
para mi calma, que mi espíritu se regocije 
y vaya tranquilo a ese otro lugar donde
la gente retorna con el nahua que elije.

Morir, sí y que mi ánima parta, que no se quede
en el cuerpo, que no me boten en cualquier lado. Prefiero
ser ese pequeño trozo que llevas al paladar.

No quiero que el curandero me rece ni haga
sonar su maraca, solo deseo un retazo de tu recuerdo
cuando hables del hombre que llegó a tu vida.
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Micma

Tras nuestras huellas va quedando
el leve polvo que apenas lleva el desgastado calzado

Ya no veremos más la ribera del río
ni escucharemos temprano el gaznar rabioso
de un pato en celo, ni caer
el rocío de otoño

Entre esta gente desalmada no hemos podido 
coger todo lo que nos pertenece 

Las únicas memorias serán nuestras miradas

En esta tierra donde nos asentarán
no sabré si los chiscos traen el calado rumor 
que antecede a una lluvia
o si tú podrás reconocer a aquel varón 
que una vez cruzó las esquirlas del hielo

En estos territorios nunca más veremos
el quinto vuelo del colibrí

y no sé si el sol me llega o si la luna me alcanza

ya lejos de nuestra comarca extraña tierra
tratamos de reanudar el cuerpo la palabra.
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		  Tulape
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De qué tamaño es tu soledad

					     Para Nati.

De qué tamaño es tu soledad que opaca al sol
de la noche, que no deja ver la luna de mayo
cuando la sonrisa está a piel.

Díme, de qué tamaño, pequeña, es tu soledad 
para aullar, gaznar, ladrar, morder 
para danzar como endemoniado sobre tus penas.

De qué tamaño es tu abandono para enterrar
el amor que se llora 
en los extremos de la ruda que invade tu cuerpo.

Díme, pequeña, de qué tamaño es tu ausencia
en el instante en que te quedas con el hilo 
de la tintura, en el lado del cerca y del lejos, díme
para exorcizar con mi cuchillo de curandero moche
la sombra del perjurio y el cuero del olvido.

Pesa con tus manos el tamaño del vacío, 
y si acaso no lo logras, llámame para reventar
la armadura del falso corazón.

De qué tamaño cuando miras y no alcanzas 
ver al muchacho que te trajo esa sonrisa 
que detuvo tu historia.

De qué tamaño es tu soledad, para estrujarla 
y retornes con la lisura de tu ternura. Díme ya.
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Perro

¿Cuál de mis perros me acompañará 
cuando ya no pueda caminar
entre las calles saturadas de disfonías y cansancios?
¿cuál de ellos será? ¿Duque? 
¿Chano? ¿IGV? ¿Piensa?
¿Cuál de ellos me ofrecerá su lomo 
para llevarme sobre los ríos negros
hasta el paraje donde un aroma suave se percibe
como si de nuevo empezarás 
a sonreír?, ¿cuál de ellos?
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Ciruelo

¿Quién jugará mañana en el ciruelo 
como chisco o putilla?

¿Quién
la más dulce
fruta,
ramaje alto,
comerá?

¿Quién subirá este ciruelo
donde me retozaba con mis tordos
y le ganaba al chisco de tus búsquedas?

¿Quién jugará mañana bajo este ciruelo?
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Guapa

Una bruma intensa pareciera que la rodea esta vez
entre naranjos o pacaes acarrea 
el agua o la fritura de este día
se ha quedado mirando la extensión de su mano
como adivinando aquella primera vez que hizo
el amor y aquellos ahora olvidados que tocaron
mi piel o aquel hombrecito con el que me revuelco
como una zorra celosa en un hostal de mala muerte
vuelve a mirar mis manos y mis ojos intentan
divisar tras las palabras el tráfago de la ausencia 
de promesas y patas que no llegan
ahora nuevamente recelosa mira sus manos
intenta irresistible sabe que amó 
que fue amada (es amada).
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Todos los días te invento

Todos los días te invento como aquella mañana 
en que abrí mis ojos primos y te encontré
sentada bajo la ruma de libros
y los muchachos de la biblioteca.

Te invento todos los días, acaso porque mi sombra 
solo fue posible cuanto tú dibujaste una sonrisa. 

Cada día, cada nuevo día, es decir, todos los días
te invento como si corriera tras de ti el bus de las cuatro 
o como si fuera la una de la mañana 
y te preguntas qué hacía lejos de mi barrio.

(Todavía te invento, herrado).

Todos los días, todos, invento las inevitables formas del ahora,
la luna de esa infinita manía de saber que me amas.

Todos los días, todos, te invento el primer día, el primero 
que aflora y te amo, como ayer, 
como mañana.
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Pelo blanco

Mis amigos miran mis canas y creen saber
que ya no hay retorno posible, no lo dicen
lo murmuran sin tomar un buen vaso de cerveza
o comer un ceviche. Lo dicen con cierto pudor
digamos con lástima. Mis canas han estado
allí simplemente llegaron y se quedan 
con la modestia irrepetible del tiempo. 
Acaso, hay que lamentar y no ser capaces 
de bailar con la banda o acostarse con la joven 
aquella que te desea esta mañana.
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Afuera

			   A mi padre, Francisco Espino Gómez.

Un hombre espera afuera. Fuma, lento, suave
retiene su cigarro. Al fondo, adentro
el ritmo invade, las muchachas danzan, 
intercambian palabras y cercanías, gimen.
El hombre feliz, llega, lentamente,
queda, queda el bolsillo vacío y algo de amor.
Adentro, un loquerío, las muchachas
matan tristezas.
Afuera, el hombre espera, trae la lluvia, cae 
feliz, sus muchachas han llegado al baile.
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San Valentín

Se ha bañado con la luz de la esfera que llega blanca y tarde,
ha bebido las gotas de rocío en las hojas del limonero, ha dejado 
de comer fritangas y aprende sabios modales para atrapar su presa.
Se ha esmerado con cuerpo y alma, con cada pedacito 
suyo. Verte, escucharte, estrecharte. Se ha limpiado
el alma con la lluvia de verano en una noche
de luna creciente y te ha mirado con sus ojos de zorro
en corral ajeno agrilletado a tu fragancia
y aun así, no le has permitido que su nariz falsa huela
a intervalos tu entraña. Me he fatigado un poco
y he cimbrado para ti sobre la palabra.
El hombre se ha limpiado el alma
pero tú no logras entender este pedazo de materia
torpe que a la distancia intenta amarte como si este
-ayer o mañana- fuera, simplemente del primer gavilán;
no suelta presa.
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Mujer

				    En el Mercado de Abastos.

Algo me acerca y me detiene, algo me lleva y me estancio
allí donde llega uno y otro, y otro, llegamos al mismo lugar
Nos miran tratando de decidir yo hablo silbo cuezo arranco. 
Uno y otro, y otro, se apresta sentarse 
la viandera, despierta el fragil instinto 
de mis erizos. Llego a tu mesa, 
me siento, consigo ser uno, y siguen llegando
¿A quién elegirás esta vez? o, ¿prefieres 
la vaporosa estancia del río de tu cuerpo? 
Esperas, insisto ser uno, otro, uno, logro 
trazar un círculo y capturo el discreto 
olar de tus dedos y la furia de tus labios
para caer de bruces ante ese raro 
instante en que tú, y solo tú, eliges al que se lanzará
en tus bluqués perfectamente livianos. Aguardo.
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Esposas

Sería infiel si declaro siete divorcios y tres esposas, sería
digo, arriba está ella, abajo la morocha

Vivo entre esos dos universo, entre tú y ella
o acaso alguien nos enseñó que
era malero amar a otra mujer o, a otro hombre

Entonces me levanto temprano para mirar tus ojos 
en casa y me quedo dormido en el departamento
para recordar al amanecer. Y no peleo, no peleo.
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Retornos

				    Para Javier.

Retenemos las estrellas fugaces con menudos colores 
en esta cartulina, y este verano 
las he vuelto a mirar como extrañado
casi contando, apresurado o dibujando en la misma cartulina
las estrellas que no alcancé con mis manos y ya no pude contarlas
miro con los ojos primitivos del que hace tiempo
labró la tierra en estos lares, del que adivinando el sentido
de las aguas construyó el canal de regadío y de aquellas muchachas
lozanas y lodosas que prepararon el brebaje en sus urcos 
para probarlas y esas solícitas manos que entusiastas 
cogen zarandajas, caballas, tomates, rocotos y limones
servidas en las lapas de huertas de abajo. 
De esos hombres y mujeres, hermano,
ya casi no queda nada, el camino a Faña se ha perdido,  
las brava cañas que albergaban lifes las arrancó el tractor 
y los pececillos ya no tienen trazas luminosas; 
por las calles de Ascope, las faldas Gasñape o las veredas
lampas de Tulape, ya casi nadie las recuerda, y es que, aquí, 
en este lugar, exactamente, se han detenido las cosas, pasa el tiempo,
ya no recuerdan, salvo un grupo de loquitos 
que andan sueltos todavía.
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Camino por las calles

Camino por las viejas calles de Tulape con un pedazo de mi existencia
descifro en el horizonte las huellas de mi soledad. Atisbo de a poco,
las manos que me levantan y trato de estar cierto. Ay, cómo decirte que
te amo, cuánto te quiero. ¡Cómo decirte!

Uno se pierde en las calles viejas y solo tú sabes cómo hallarme, solo tú
sabes cómo cogerme de la mano, porque aún, a pesar de los soles, 
sigo siendo el pequeño que necesita de tu cuidado. 

Camino por las calles viejas donde lenta una memoria me descubre
hombres y mujeres que nos regalaron su porción de realidad.

Camino por las viejas calles de Tulape para llegar a tu barrio 
y sé que esta vez no he de perderme. He de llegar.

Camino por las calles, Yasmín, camino silencioso por las viejas calles 
y me detengo para amarrar el perpetuo goce que se ha detenido allí.

Hermana mía, mujer mía, perdido entre la gente 
que llega por estos días y se aglomera a las 8 p.m. en la calle principal  
no preguntan, por pena, si vamos a volver. Camino por las calles.
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Río arriba, 
monte abajo
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Chacra

¿Cómo habré de labrar en esta maraña montañosa
en este pedazo de greda para criar a mis hijos, 
a mis guapas muchachas para que ellas
me sigan queriendo y me reciban en sus malocas 
con el ardiente sabor de un trago
o la mirada sencilla de una hembra ganosa?
¿Cómo abriré la montaña para echar la semilla
y la Huso recoja las yucas
o la de mis años consiga coger en sus mantos
copos de maní? ¿Cuál de las dos sacará el mejor
algodón para mi túnica del año?
¿Cómo haré pues la chacra de ellas? ¿Cómo 
extenderé el machete entre sus lazos 
de osa hormiguera?  Pronto, las lluvias invaden. 
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¿Ánima?

¿Cómo quieres que te mire, si mi vida ya no tiene
sentido, si mi ánima ya se perdió? 
Ni los sueños, ni la palabra del hermano mayor me calman
ni el griterío de mis mujeres me despierta
acaso ellas recordarán que les llevé carne, que
les hice sus chacras que le traje el fuego
acaso me tejerán mi túnica para danzar
si ya mi alma se ha ido,
quién ha cogido mi vara de choloque, la que rezaron 
los brujos de Chicama. Solo el maestro llega, 
me canta en mi letargo. En la batalla 
de los sueños, arco y flecha, traes la niña
traviesa de la calma; peleo para atrapar
el sentido que los abuelo le dieron a la vida, 
como tú.
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Machete

Lento, excesivamente despacio, las puntas de la piedra tallada
marcan incisiones y cortamos tardos el árbol
allí donde está la maloca y la chacra, nuestro hogar, 
hacemos agujeros, con la resina que recogemos 
encendemos la llama para derribar el tronco. 

Más abajo el hombre blanco troza sin pesadez

con un traste metálico y filudo que casi nos acobarda.

Taso cómo corta y aprendo rápido el filo delgado
que intercambio, limpio, veloz. No doy árbol.
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Niebla

Me descubro en esa lluvia de heladas faldas
de hombrecitos que construyen el mirador
¿qué comen? Parece que tragan piedras
me ahuyentan sus trajes (¡qué traza eh che!). 
Ahora saben que estamos aquí y la garúa
celebra la llegada del extraño,
no hay hembras, ¿dónde están 
sus mujeres? Cavilamos, acaso son tan
altos, ¿de qué están hechas sus carnes?
Ellas, nuestras mujeres, sienten dolor de cabeza
trascienden olores que fascinan sus lados, 
lo perciben, lo sufren, los cogen (serán
también nuestros hijos, nuestras hijas).
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Cazador

Una mañana, cuando pequeño
el viejo cazador de la montaña, mi abuelo, 
hizo mi pequeño arco, menuda flecha

desde ese día, me sentaba a la orilla de las travesías
a escuchar las bullidas aventuras de inciertos cazadores. 

El Señor de la Rama Ardiente, ojo de mosca, un día
me recordó lo poco que podía hacer para cazar.

Lo único que aprendes es a disparar
los sueños, cada uno, solo, cada uno, solito
sabe cómo hacerlo. Algunos no lo logran, otros celebran.

Así fui cazando perdido entre ramajes liosos, 
imitando a mis presas como cuando te capturé
en el río.

Ahora me falla el pulso, maquisapa yo,
sueles traerme el brebaje de tus manos.
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Hamaca

Esta vez no sabré cómo ha de ser la garza de tu mirada
en mi canasto no hay pescado, ni trozado. 

Mi nervio tiembla, no acierta ni alcanza
al sajino ni al paujil, acaso no sé ya 
hacer mis husos finos, de palma, 
de vara brava, para traerte la alforja llena. 

Hace días que mi pulso no acierta; la luz radiante 
de mi fiera pausa a pausa se extravía. Encuentro 
mi hamaca a la entrada, 
el jaguar de mi corazón se ha perdido en las ramas 
quebradas y mis pasos se rinden
sin ti. Mi hamaca está afuera.

Parto a otros territorios, a otras parcialidades
acaso para que retorne mi acierto de puma.
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Hombre perdido en el sueño

Como animal del monte retorno, mi mujer
revisa mis leves rasguños me cura con sus sueños
en el letargo he dejado la chaira de mi illa
la he confundido con el paladar y el frenesí
de las cindalas. Ella, extiende su mirada 
en los pliegues de mis ojos y disputa al animal 
del bosque. En mi sueño peleo con el otro que no veo
me arriesgo, me atrevo, me sublevo y conquisto 
su territorio. Lo dejo suelto, y caigo de cansancio
entre las pesadillas, mi mujer, llama a mi compañera
de la otra maloca para retenerme, angustiadas 
traen al curandero para sacudir mi ánima, que ambula 
en los bordes de un escampado desconocido 
y aún no logro despertarme.
El hechicero llega con mi flecha, mi arco 
y caminamos de regreso. Mi mujer me ha limpiado, 
mis mujeres me han curado.
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Hombres-bosque

Un leve resquebrajar de ramas un ruido invade 
lejano con señales de terror me alisto, corro, 
me apresuro a coger mi arco, mi flecha
los hombres-bosque ya se metieron en la aldea
uno a uno peleamos, nos golpeamos, nos lanzamos
de repente reconozco a mi paisano, a mi hermano, a mi primo
han llegado hasta el centro, allí acorralados bajo la palmera
miramos perplejos a los espíritus de la montaña
nuestras mujeres traen las comidas, bebemos con prestancia
escuchamos a los hombres-bosque y los bordes de las ramas
y las hojas caen para ver el rostro
celebramos
lentamente con las presas cazadas
nuestras mujeres danzan, el jefe habla
nos regocijamos como si nuevamente el poblado
volviera a nacer con los paisanos que se habían ido
maravillados por las sombras del tiempo nos detenemos
una vez más para recordar a nuestros ancestros.



57

Humanidad

				    Dasibi huni inun betsa betsapa.

Desde esta mitad miro a mi otra mitad
la otra mitad me mira, oteamos al interior del poblado 
no es exactamente la clasificación de las presas 
ni tampoco las chacras que podemos hacer
simplemente, se trata de ser el mismo en el otro mismo
el que mira hacia el otro lado del río 
o el que distingue al que viene de abajo 
y define al que sube
soy de esta mitad, pertenezco a esa otra mitad
la que sigue siendo todavía

más abajo están los otros que no son de mi mitad
ni de mi lado, son los otros que rodean
mi familia, mi maloca, mi tribu 
aquellos que tienen hacha y fusil
aquellos que no distinguen la carne

somos nosotros los iguales, los otros diferentes
los que estamos alrededor del triángulo
de la vida. Los que somos, humanos.
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Colón

Todavía no te convences
de la tierra que has legado a la Reina
La gente desta isla y de todas las otras
andan todos desnudos, 
hombres y mujeres.
Ni siquiera imaginas lo que luego sucedió
el verdor que vocé vio, troco en áridas tierras
Hermosísimas, de mil hechuras
árboles de mil maneras y altas 
y parece que llegan al cielo, 
y tengo por dicho que jamás pierden la folia, 
los vi tan verdes y tan hermosos.
Los modestos hombres que cambiaron contigo
sus piedritas de oro por vidrios encendidos
han desaparecido, apenas quedan unos cuantos.
Tú estarás todavía pensando cómo volvemos 
fieles devotos del Señor
allende de esto se harán cristianos, 
que se inclinan al amor y al servicio 
y procuran de ajuntar para darnos de las cosas 
que tienen en abundancia 
y creían muy firme que yo, venía del cielo
Y te equivocaste: fieles a nos, defendemos
nuestros ritos y mujeres,
perdidos en las islas, continuamos la vida.
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Relación del Cemí mayor por fray Ramón Pané

Acaso, ermitaño, te sigue molestando 
que los cemíes se levanten
que vayamos al monte
o dancemos areítos.
Y puesto que ellos no tienen escritura ni letras
no pueden dar buena cuenta
de cómo han oído esto de sus antepasados
y por eso no concuerdan en lo que dicen, 
ni aun se puede escribir ordenadamente 
lo que refieren. 

Sabíamos que venían de arriba
díme, ¿por qué habré de seguir tu palabra?
Cierto, tiramos las imágenes al suelo
y les dijimos: “Ahora serán
buenos y grandes frutos”.

Nos llamaron malhechores, conjurados y sabida la verdad, 
nos quemaron públicamente.

Aun fatigado, me dice el letrado, que 
hay necesidad de fuerza, ingenio y castigo. 
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Insistes, sólo hay un Dios,
que ha hecho todas las cosas, y creó el cielo y la tierra.

Pero la abuela Naboeí sigue contando
que Yayayael volcó la calabaza
y florecieron los peces y los yucales que 
el cemí nos traía. Y a las mujeres las volvimos hacer
con nuestras manos.

Y es verdad que enterramos y orinamos tus imágenes 
solo queríamos 
que nos den buen fruto y provecho.
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Vaz de Caminha

No sé si tu yerno salió de la cárcel
Lo único que tengo es el brasil de una gran nación

De la gente desnuda tenemos noticias
pero del mozuelo que dejaron
para andar con ellos
y para saber de sus vidas
nunca más supimos, no.

Las mujeres ahora visten hermosas y sus cuerpos
un homenaje perpetuo a la vida.

Sus hombres trabajan, al igual que las mujeres, 
ya no se sorprenden de navíos y herramientas de metal.

¿Te acuerdas? Ellos, los indios, no 
hicieron cortesías ni hablaron con nadie
se maravillaron con el collar del capitán
y estas gentes con sus manos 
parecían decirnos que allá, en su tierra, había oro.

Ahora preparan viajes para traer la luna a casa
Y otros hombres se apoderan del reino
de la gente y falsean la palabra de los dioses.
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Laderas de Brasil

Nunca pudimos conseguir que se vistieran
muchas veces dábamos rústicas y camisas
no querían nada sobre sus cuerpos
nada 

se bañaban 
doce veces al día
las mujeres desnudas
no se maravillaban 
con nosotros
nuestros vidrios no servían
andaban como sus madres las habían parido

era inevitable, confieso,
las babas del deseo incontenible 
y mirar el leve vuelo que se instala
en su piel

no pudimos conseguir que se vistieran.
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Asalto

			   no sabíamos la lengua.
			   A. Vespucio

Aquella tarde tú contemplabas el horizonte
miré con tus ojos sabios lo extraño que emergía 
como fantasmas de dioses recónditos, de carne y de olor
desconocido. Llegamos en las piraguas
les lanzamos palos y piedras para que se vayan.
Les hacíamos correr, sudorosas prendas,
barbados, los intrusos. No nos hicieron
caso. El extraño, boca de fuego y estruendo,
tras nuestras orejas, los vimos saquear nuestra comarca
(a ti, y a mis dos pequeños los llevaron). Miro
a los bandidos que arrasan la ciudad 
de las cuarenta y cuatro cabañas sobre las aguas
desparecieron en sus barcos con gran botín
y cinco prisioneros encadenados.
Nunca más supimos de los paisanos que se llevaron
y a ti, sorprendida en tus ojos te tuve que danzar
cada luna y amarte hasta el fiero día en que caminé
sin retorno al sueño que llega al final de cada historia.
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Venecia, carta de Amerigo Vespuccio

Son tan bárbaras sus costumbres
he visto tantas cosas distintas
que me dispuse a escribir esta carta
al principio no vimos cosa de mucho provecho

Acordamos ir costeando de continuo a la tierra
fuimos a dar a un puerto 
donde tuvimos gravísimo peligro
encontramos
una población edificada sobre el agua
como Venecia.

Eran cerca de 44 casas grandes
asentadas sobre palos grandes
puertas o entradas como puentes levadizos
de casa en casa
y así como las gentes de ellas nos vieron
mostraron tener(nos) miedo
súbitamente
alzaron los puentes.

Y mientras veíamos este asombro
vimos venir 22 canoas
como se maravillasen de nuestra 
figura y vestido
se alejaron de nosotros
y no nos esperaron.
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Se fueron a tierra
trajeron consigo a 16 de sus hijas
-que tanto nos maravillamos-
sin malicia alguna.

Se asomaron a las puertas
algunas mujeres -viejas, claro- dando
grandísimos gritos en señal de 
tristeza
nos hizo sospechar recurrimos
a las armas
comenzaron a tirarnos flechas

De los nuestros fueron heridos cinco
y todos se salvaron gracias a Dios
les tomamos muchas cosas
nos apoderamos de dos muchachas y tres
hombres que, sutiles, de noche, huyeron. 
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Sacrificio

Aprendo en el centro del silencio y la extensión pausada
del ritmo, el lentísimo y acogedor secreto
de la palabra florida y agradezco a mis padres
y a los dioses por hacerme merecedor de esta vida

Más allá del medio día, cuando el sol está
ardiendo, me pinto de amarillo y negro
me regocijo con las cuatro muchachas que vienen 
a mi encuentro, celebro el goce ingenuo de cada
una de ellas y las preparo para que olviden
al colibrí que posó sus flores

Pero un día me reconocen como el padre de todas
las maravillas y las cosas, me echan flores
se acercan a saludarme se arrodillan 
apenas me rozan sienten la intensa felicidad de su ser.
(Las mozas que me extrañarán se quedan en esta casa)

Sigo. Camino con la tregua de mi canto
asciendo lentamente cada grada de la casa
amarilla, toco en silencio aquello que conmueve
el corazón de la gente que me mira subir
en cada grada invento la combinación de una armonía
duradera, aunque frágil, rompo
el sentido que me acompaña a esta hora
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He llegado a la cima de la casa amarilla para convertirme 
en una flor sencilla en el recuerdo alunado de mis doncellas
Un hombre se acerca, yo me recuesto. Es lo último
que alcanzo a mirar
un cuchillo orada mi pecho
y mi corazón brota sin calma
ni grito ni se más. 

Aquel hombre, aquel merecedor de los dioses
se ha ofrecido, se ha rendido, 
su cabeza cae con su cuerpo
agolpados recogemos su cadáver lo tajamos
lo comemos. Aquel hombre del silencio y
la pausa, de la palabra florida, 
del buen decir, ha llegado a los dioses y a la gente.
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Yucatán, según el padre Landa

Yucatán no es una isla, se engañan. Es tierra firme.

(Allí botado, colgado de un árbol
el gran tigre, 
me retiene)

Sí, estos indios viven de bailes, de convites, de cazas
enseñaban -escribe el hombrecillo que quemó
los papeles de los ancestros- la cuenta de los años
los días y los tiempos fatales

Vivimos pues, de la abundancia, tiempos felices
una noche, hay que decirlo, por invierno
exactamente en la tarde vino un airecito
fue creciendo, largo intenso destructivo hu hura hurac
así se perdió toda la tierra

Su nombre huracán
hu hura hurac huracán yu yu yucatán
hu hura hurac huracán derribo 
hizo matanza, vinieron las calenturas, se hinchaban
reventaban llenos de gusanos, se podrían los cuerpos
con esta pestilencia
murió mucha gente.

Para ese tiempo, el de la última plaga
comenzaron a entrar los españoles
y yo, Ah Cambal, el Chilám, el que habla 
con los dioses dijo, dice,
pronto serán señoreados por gente extranjera.
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Mapuche

				    Para Claudia.

Confundo a la muchacha de la comarca azul, 
apenas se percibe en el rostro y aguaito el rastro
del forastero. Sigiloso, acecho el silencio, ¿qué puede
un che cuando los árboles caen, el viejo 
pehuenche o el canelo desde donde
miraban los abuelos y las abuelas?, ¿han pedido
acaso permiso a nuestra madre? Ladra el diablo de los vientos
del norte. Cortan, pulsan, pican, ¿qué tienen esas sombras
que no vemos caminar? El hermano mayor
ha ordenado que explique, que hable con el extraño,
ni el recuerdo de mis travesías se asemejan a los ruidos
que escuchan mis oídos ni siquiera el rumor del sol
ardiente envuelto en la granizada. Mi abuelo, 
del abuelo de mi abuelo, de mi abuela, de la abuela 
de mi abuela, cuerpos sin ataduras, que raptaron del lodo
a la ternura y danzaron hasta la quinta luna, ¿recuerdas? 
Mis conjuros no llegan al desconocido. Tal vez con los ojos 
de niebla vuelva a la ruca, alcance comer el puñe 
caliente y escuche la pausa de su palabra linda. 
Otra vez, despacio, tragaré por trocitos al forastero. 
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Arauis, uanca, haylles fresco inscrito por don Guaman Poma 

					     Para Dante, Fredy, Yaco y Ugo.

No tienen cosa de hechicería, ni idolatría
Ni encantamiento
Ay hermano, ay hermanitos, 
en ellas cantan y danzan y bailan
quién si no tú para mejor hablar otra vez al caminante
aquel que olvidó su dibujo del ara del Norte
todo huelgo y fiesta, regocijo
si no hubiera borrachera
sería cosa linda
ah, hermano, hermanitos 
de manera que 
tienen sus vocablos y taquíes
que invaden mi alma
todos cantan a este tono
luego dice el hombre
dice acaso será y-y-y yn y-y-y yn y-y-y yn 
del puca llama o el ladrillo del perro
-dice la mujer, tu mujer o mi mujer-
estas fiestas no tienen
ningún idolatrías
sino huelgo y fiesta
y regocijo,
así los grandes como los ricos y pobres
en todo el reino
Y dudo que el caminante haya bebido en los ojos
de agua del Chicama o mascado coca
del valle o comido caballa seca de Cao
no encuentro, hermano, aquel trazo
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que nos identifica (mi compadre habla de la ciudad de Trujillo)
y aquí, a decir verdad, también se cantaba, se tomaba
No había idolatrías, sabíamos de los deleites del cuerpo 
así le deje la justicia holgar
sin la cáustica, ni el ácido incienso de don Cieza
por eso pongo todas las idolatrías que tenían
para que sean castigados de lo malo
de lo bueno se guarde
Pero camina el autor, el hombrecillo demandante, escribano
feliz, reformador y profano no logra convencer
y repito, aquí las canciones se convirtieron 
en figuras ceñidas al cuerpo (y nos gusta culear).
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Común(es) explicación(es) de las idolatrías de indios

Común a (casi) todos los Indios
adorar Guacas, Ídolos, Quebradas, Peñas
Piedras Grandes, Cerros, Cumbres de Montes
Manantiales, Fuentes, y, finalmente, 
cualquier cosa
notable y diferenciada 

A sus antepasados
reverencian

adoran montones de piedras, Apachetas -les dicen
hablan con ellas, piden lo que quieren
que les deje pasar, que les quite el cansancio
que les de fuerza, que les de buena cosecha
que no hiele el corazón de sus adentros

Hacen cosas supersticiosas y diversas ceremonias

Es cosa común -entre los indios-
adorar a la tierra -fértil- que llaman 
Pacha Mama
-también dicen 
Pacha Mama-,
digo Mama Pacha
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Bebiendo y bailando
Aran, barchechan, siembran o recogen
El maíz, la papa, la quinua
Le ofrecen sebo, coca, cuy, cordero de la tierra
algunos aspergan con chicha

Bailan y cantan, hablan 

Se entierran en sus guacas, y llevan cosas para su viaje

Canta un canto lujurioso o extensamente alegre 
o extremadamente triste y lamentoso

(en sus endechas refieren cosas de sus antepasados
a sus linduras que tienen y a la piel de sus adentros
como el corazón sencillo de una lágrima)

Usan, señor, de sacrificar 
Beben y bailan.
Bailan y cantan, hablan en su lengua, con los dioses.
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Wanka del Inca Garcilaso

En aquellos llanos, en esa tierra caliente
y costa de la mar
pobres, viéndose fuera de su ciudad murieron
desterrados, afligidos, nuestro llanto no era escuchado.

Le dijeron salteador, ladrón de españas, enemigo, auca.

Hice trato y concierto con los Incas, caciques,
Señores de vasallo,
sembrados de necesitados, forzados
hicimos la milicia -no había hecho delito
(Iban tan gastados de su mala ventura
que ninguno de ellos volvió a su tierra).

Me llevaron hacia un tablado solemne -en la Plaza Mayor
en una mula, con una soga al cuello, las manos atadas
el pregonero estiraba su latosa voz: -traidor
contra la corona, auca, 
había de morir

(Qué delitos, qué traiciones has hecho para merecer
tal muerte?
-Que mande matarnos a todas, somos tuyas
más contentas, más dichosas
iremos en tu compañía
que ser siervas y esclavas de aquellos que te matan
que nos manden matar, mi príncipe).
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Cortaron la cabeza al Inca
(como todos los indios)
que nos maten ahora
mi Señor, mi Príncipe
valor grande Inca Tupac Amaru

¡Que hemos hechos para quedar con los señores
barbados, para no sentir el canto de la torcaza!
Ya amanece
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Ociosas referencias para el despreocupado lector 	

Este poemario se debe a la insistencia de mi buen amigo Carlos García Miranda. 
Los poemas se escribieron en diversos momentos en las playas de Malabrigo, 
Huanchaco y Ancón. En la ciudad que me acoge, Lima, en la vieja Tulape y en 
Alagoinhas (Brasil), entre el 2000 y marzo 2018. Suelo apropiarme de la palabra de 
otros, para convertirlo en poesía. 

He aquí los materiales que he citado, van en itálicas: Cristóbal Colón, Carta a 
Santander (13 enero de 1593) (Lima: COFIDE, 1992); fray Ramón Pané, Relación 
Acerca de las antigüedades de los indios, ed.  José Juan Arrom (3ª ed. México: Siglo 
XXI); Pero Vaz de Caminha, Carta de Pero Vaz de Caminha a el-rei D. Manuel 
sobre o achamento do Brasil (Edición facsimilar. Trascripción y adaptación a la 
lengua actual de Jaime Cortesão. Sao Paulo: Ed. Martin Claret, 2003). Américo 
Vespucio, La lettera en El Nuevo Mundo. Ed. de Roberto Levillier (Buenos Aires: 
Ed. Nova, 1951); pp. 217-221.  Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, 
ed. Ángel Marìa Garibay K. (México: Ed. Porrua, 1986). Fray Bernardino de 
Sahagún, Historia General de las cosas de la Nueva España. Versión íntegra del texto 
castellano del manuscrito conocido como Códice florentino. Estudio introductorio, 
paleografía, glosario y notas de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana. 
3ª ed. México: CONACULTA Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
2002; 3 t. (Libro II). Felipe Guaman Poma de Ayala, “CAPÍTVLO PRIMERO 
DE LAS FIESTAS, PASQVAS y dansas taquies de los Yngas y de capac apoconas 
[señores poderosos] y prencipales y de los yndios comunes destos rreynos, de los 
Chinchay Suyos, Ande Suyos, Colla Suyos, Conde Suyos”, El primer nueva corónica 
y buen gobierno (1615/1616) [København, Det Kongelige Bibliotek, GKS 2232 4°] 
en El sitio de Guaman Poma <http://www.kb.dk>, ms. 315 [317]-328[330]. Tercer 
Concilio Limense, Doctrina Crhistiana y catecismo para la instrvcion de los Indios, 
y de las mas personas… Ed. facsimilar [Ciudad de los Reyes, por Antonio Ricardo, 
1584]. Lima: PETROPERÚ, 1984. Inca Garcilaso de la Vega, Cap. XVIII “El 
destierro que se dio a los indios de la sangre real y a los mestizos. La muerte y 
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fin que todos ellos tuvieron. La sentencia que dieron contra propiar” Comentarios 
Reales, Segunda Parte (Lima: Ed. Universo, 1979), Lib. VIII, cap. xviii y xix. 

Estas son las referencias que el lector deberá tomar en cuenta y visitar la fuente 
si así lo requiere.

El poema “Humanidad” (p. 55) trae una cita en lengua harabut: que se traduce 
como “todos nosotros y todos los demás que son diferentes”, en Pensar el otro entre 
los Huni Huin de la Amazonía Peruana, de Patrick Deshayes y Barabara Keifenheim 
(Lima, IFEA-CAAAP,2003), p. 201.
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PAKARINA

De ese 
hombre 

que dicen

Gonzalo Espino Relucé 

La poesía es el único territorio libre: país de la 
libertad. Ella me sostiene, me define. Ella es la 
que dice, la que se escucha, la que se hace letra. 
La mía discurre como celebración y alegría, la 
dejo emerger con mis tristezas, llantos, quejas de 
zorro solitario; ansias de amante impuro, pero 
fiel. Palabra que no teme decir las cosas tal como 
me ha tocado vivirlas, entre despojos o 
i n j u s t i c i a s ;  e n  e l  m i s m o  s e nt i d o  d e l  
hiperrealismo de mi amiga la pintora Katherine 
Estrada que ha imaginado y diseñado De ese 
hombre que dicen, del que escuchan, del que 
conversan, del que registran. Ese hombre de la 
palabra que, del habla o de la letra, traza su 
sentido poético. De esa palabra que se 
conmueve y expresa su disenso y protesta contra 
todo aquello que afecte a la condición humana 
en el enredo de las lógicas (pos)modernas. 
Palabra que quiere ser simplemente sentido y 
ritmo. Dejo al lector recrear esta poesía en la 
pausa de su lectura. 
Moche, andino, amazónico que sigue en las 
itinerantes conversas iniciadas hace muchos 
años en la América Latina. Siempre encuentro de 
zorros. Simplemente poesía de la realidad. 

Gonzalo Espino Relucé
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PAKARINA

De ese 
hombre 

que dicen

Gonzalo Espino Relucé 

La poesía es el único territorio libre: país de la 
libertad. Ella me sostiene, me define. Ella es la 
que dice, la que se escucha, la que se hace letra. 
La mía discurre como celebración y alegría, la 
dejo emerger con mis tristezas, llantos, quejas de 
zorro solitario; ansias de amante impuro, pero 
fiel. Palabra que no teme decir las cosas tal como 
me ha tocado vivirlas, entre despojos o 
i n j u s t i c i a s ;  e n  e l  m i s m o  s e nt i d o  d e l  
hiperrealismo de mi amiga la pintora Katherine 
Estrada que ha imaginado y diseñado De ese 
hombre que dicen, del que escuchan, del que 
conversan, del que registran. Ese hombre de la 
palabra que, del habla o de la letra, traza su 
sentido poético. De esa palabra que se 
conmueve y expresa su disenso y protesta contra 
todo aquello que afecte a la condición humana 
en el enredo de las lógicas (pos)modernas. 
Palabra que quiere ser simplemente sentido y 
ritmo. Dejo al lector recrear esta poesía en la 
pausa de su lectura. 
Moche, andino, amazónico que sigue en las 
itinerantes conversas iniciadas hace muchos 
años en la América Latina. Siempre encuentro de 
zorros. Simplemente poesía de la realidad. 
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